请罚
请罚
我是皇上亲赐给王妃的戒尺。 她每天用我掌自己的手，跪在祠堂前对着族谱忏悔。 直到那夜王爷踹开祠堂门，掐着她的下巴问：“你就这么喜欢挨打？” 王妃喘息着伏在地上，裙裾散乱如濒死的蝶。 后来王爷把我丢进火盆，在跳跃的火光里吻她红肿的掌心： “疼要告诉我...但今后，你只准要我给的疼。”
祠堂里，只点了一盏灯，光线吝啬地聚拢在供桌中央那本厚重的族谱上，四周沉在一种泛着檀木冷香的幽暗里。空气是凝滞的，带着香灰和旧木头混合的气味，吸进去，肺腑都跟着沉坠。
我就是那柄被皇上亲赐的戒尺，紫檀木的躯体，被摩挲得油润，此刻躺在冰冷的青砖地上，看着她。
王妃跪在那里，背脊挺得笔直，像一株不肯折腰的瘦竹。她穿着素白的寝衣，外头松松罩了件深青的褙子，鸦黑的头发尽数绾在脑后，露出一段莹白的后颈，在昏光里脆弱得惊人。祠堂的窗户漏进一丝夜风，吹得供桌边缘将灭未灭的线香头忽明忽暗，那点微弱的光在她低垂的眼睫上跳动。
她的手指，细长，关节处泛着淡淡的红，有些地方甚至能看到未褪净的旧痕。她先是对着族谱，极慢、极轻地说了些什么，声音低得如同梦呓，字句破碎在香火气里，听不真切。然后，她伸出手，将我从地上拾起。
紫檀木贴上她掌心肌肤的刹那，我感受到一丝不易察觉的颤栗。她的手很凉，比我这终日搁在地上的木头还要凉上几分。
没有犹豫，她扬起手，腕子悬着劲，落下时却带着一种奇异的、不容置疑的决绝。
“啪！”
清脆的一声响，在过分寂静的祠堂里炸开，带着回音。她浑身猛地一绷，那挺直的背脊几不可察地晃了一下，随即更用力地挺直，仿佛要将那疼痛钉入骨髓里去。掌心迅速浮起一道鲜艳的红痕，与她周遭死寂的苍白形成刺目的对比。
她停顿片刻，呼吸声重了些，在空旷里显得清晰。然后，又是第二下，第三下……节奏平稳得近乎残酷，每一下都落在掌心最丰腴处，先前浮起的红痕叠上新的，很快肿起一道棱子，边缘泛着血色的紫。
她紧闭着眼，额角渗出细密的汗，顺着颊边滑落，在下颌处凝住，欲坠不坠。嘴唇抿得死白，被咬出深深的齿痕。可她的手腕，稳稳的，没有一次偏离，没有一次减轻力道。仿佛打的不是自己的血肉之躯，而是某种必须被惩戒、被鞭挞的异物。
只有我能感到，每一次我落下时，她指尖那瞬间的蜷缩，和随之而来更紧的抓握。她在汲取这疼痛，像久旱的泥地汲取骤雨，哪怕被抽打得生疼，也要从那灼热的痛楚里，榨取一点什么。
她在忏悔什么？族谱上那些冰冷的姓名，知晓她此刻掌心滚烫的刑罚吗？夜风从门缝钻入，拂动她颊边一丝碎发，那碎发粘在汗湿的皮肤上。供桌上，祖宗牌位沉默地林立，在跳跃的烛火光晕里，投下巨大而摇曳的阴影，笼罩着她。
直到掌心那片皮肤彻底红肿发亮，薄得像要绽开，渗出血丝，她才停下。手臂颓然垂落，将我搁回地上，发出轻微的磕碰声。她俯下身，额头抵着交叠的手背——那只刚刚承受了责罚的手，此刻被她自己压在冰冷的地砖上。肩膀细微地耸动，没有哭声，只有压抑到极致的、断断续续的抽气，混在祠堂穿堂而过的风声里。
然后，她会维持这个姿势很久，久到香炉里最后一点香灰彻底冷却，久到那盏孤灯的火苗越来越弱，将她伏跪的影子拉得变形，扭曲地贴在墙壁和族谱上。直到力气耗尽，或是外间传来极轻微的、预示天明将至的动静，她才极其缓慢地撑起身，整理好丝毫未乱的衣襟袖口，将一切情绪，连同掌心的剧痛，都死死封回那副端庄的皮囊之下，悄无声息地离开，留下一祠堂更深的寂寥，和地上依旧冰凉的我。
日复一日。她的掌心，旧痕叠着新伤，有时结着薄痂，有时肿着紫瘀。我熟悉了她每一次落手的力度，每一次疼痛袭来的战栗，以及那战栗过后，死水微澜般、几乎无法捕捉的……一丝近乎餍足的平静。
直到那夜。
风雨来得急，事先没有半点征兆。狂风猛烈地拍打着祠堂的窗棂，发出呜呜的怪响，像困兽的咆哮。雨水泼洒下来，砸在瓦片上，声势骇人。连祠堂内那盏长明灯的光，都被涌入的潮湿寒气冲得飘摇不定。
她来得比平日迟，衣着也更单薄，像是匆匆披衣而起。风雨声太大了，几乎盖过一切。她像往常一样跪下，拾起我。可第一下还未落下，那扇沉重的、从未在夜间被粗暴开启的祠堂木门，猛地发出一声巨响！
“哐当——！”
门是被踹开的，撞在墙上，又弹回，发出呻吟般的吱呀声。狂风卷着冷雨立刻扑进来，吹灭了供桌上大半的蜡烛，长明灯剧烈一晃，险些熄灭。光影疯狂乱舞。
一道高大的身影堵在门口，逆着外面黑沉的天色和闪烁的廊灯光芒，浑身裹挟着室外的寒气与水汽。是王爷。他的朝服下摆湿了大片，靴子上沾着泥泞，几缕黑发被雨打湿，贴在额角，那张平日里总是疏离淡漠的脸上，此刻翻涌着某种黑沉沉的、近乎暴戾的情绪。他的目光，像淬了冰的刀子，瞬间钉在跪在蒲团上的王妃身上，然后，扫过她手中高高扬起、还未来得及落下的我。
时间有一刹那的凝固。只有风雨声嚣叫。
王爷大步走进来，每一步都踏得沉重，水渍在地砖上洇开。他径直走到她面前，俯身，带着湿冷寒气的手，一把攥住她的下巴，强迫她抬起头。
烛火在此时挣扎着亮了一些，照亮她的脸。血色尽褪，连嘴唇都是白的，唯有那双总是低垂的眼眸，此刻睁大了，映着跳跃的火光，里面有什么东西碎裂开来，惊慌、难堪，或许还有一丝更深、更暗的东西，来不及掩藏。
“你就这么喜欢挨打？”
他的声音不高，甚至压过了外面的风雨，却字字砸下来，带着铁石般的冷硬和一丝难以置信的嘲弄。掐着她下巴的手指用力，指节泛白。
她呼吸猛地一窒，胸膛剧烈起伏，却发不出任何声音。攥着我的手指无意识地收紧，指甲掐进我的木质躯体。然后，那一直挺直如竹的背脊，忽然就软了，垮了。她像是被抽走了所有筋骨，整个人顺着他的力道向下滑脱，他掐着她下巴的手便落了空。
她没有试图起身，就那样跌坐在冰冷的地砖上，深青的褙子散了，素白寝衣的领口有些松乱，露出同样苍白的锁骨。裙裾层层铺开，沾了地上的灰尘，在摇曳晦暗的光里，像一只被骤雨打落、濒死挣扎的蝶，再也拼凑不起飞翔的姿态。她喘息着，一声重过一声，在突然沉寂下来的祠堂里（风雨声似乎也识趣地退远），显得突兀而狼狈。她不再看他，目光涣散地落在某处虚空，胸口不住地起伏。
王爷站在原地，低头看着脚下瘫软的人。他胸口也微微起伏，那突如其来的暴怒似乎随着她这一跌，稍稍滞涩，转化成了更复杂的、翻涌不休的东西。他看着她散乱的衣襟，看着她死死攥着戒尺、指节泛白的手，看着她那狼狈不堪却偏又透出某种引颈就戮般绝望的姿态。
蓦地，他弯腰，一把将她手中紧握的我夺了过去。动作粗暴，毫不留情。
紧接着，他转身，两步走到祠堂角落那个平日用来焚化旧纸祭文的铜火盆边。盆里还有白日未彻底熄灭的余烬，泛着暗红的光。他毫不犹豫，手一扬。
我被抛了出去，划过一道短暂的弧线，落入那片暗红之中。
“嗤——”
火星猛地爆起，明亮的火焰瞬间舔舐上来，贪婪地缠绕住我紫檀木的身躯。木质被灼烧，发出细微的爆裂声，很快，焦糊的气味弥散开来，混合着祠堂原本的香灰味，形成一种奇异的、带着毁灭气息的氤氲。
跳跃的火光，一下子照亮了这祠堂的一角，也照亮了王爷转回来的脸，和他眼中那片深不见底的幽暗。他不再看那燃烧的戒尺，仿佛丢弃了一件微不足道的垃圾。他走回她身边，再次蹲下，高大的身影将她完全笼罩。
他伸出手，却不是施暴。那只骨节分明、刚刚还掐着她下巴的手，此刻带着一种截然不同的力道，握住了她那只红肿不堪、甚至有些破皮渗血的手腕，将她的手掌摊开，举到两人之间。
火光在跳跃，映得她掌心那片惨烈的红肿愈发触目惊心，也映得他眸色深深。
他低下头，干燥的、带着室外寒气的嘴唇，轻轻落在她滚烫的、伤痕累累的掌心。
一个吻。
轻柔得不可思议，与方才的暴烈截然相反。
吻落在破皮处，带来细微的刺痛和更剧烈的颤栗。她浑身一抖，喉间溢出半声模糊的呜咽，下意识想蜷缩手指，却被他牢牢固定住。
他的唇停留在那里片刻，抬起眼，目光锁住她失神的脸，声音压得极低，喑哑，却带着某种不容错辨的、宣告般的意味，随着呼吸，拂过她敏感的掌心：
“疼要告诉我…”
他的拇指，带着薄茧，极其缓慢地、重重地碾过她掌心那最肿痛的一道棱子。力道不轻，足以让她疼得缩起肩膀，眼中瞬间涌上生理性的泪光。
然后，他凑近她耳畔，气息灼热，一字一句，清晰地将后半句话烙进她耳膜，也似烙进她神魂里：
“…但今后，你只准要我给的疼。”
话音落下，他手臂穿过她膝弯，将她打横抱起。她猝不及防，低呼一声，手臂下意识环住他的脖颈。那件深青褙子彻底滑落，委顿在地，素白寝衣在火光中显得刺目。他抱着她，转身，再未看那火盆中已蜷曲焦黑的戒尺最后一眼，大步走入祠堂外依旧深沉的风雨夜色之中。
脚步声远去。
祠堂内，重归寂静。只有角落火盆里，木尺将尽未尽的残躯，在灰烬中发出最后一点微弱的、噼啪的声响，挣扎着，终是化为一缕扭曲的余烟，散了。
长明灯的光，稳稳地亮着，照着空无一人的蒲团，照着地上那件被遗落的深青褙子，照着供桌上沉默的族谱与牌位，再无波澜。
王府寝殿深处，风雨声被厚重的锦帐与高墙滤去了大半，只剩一片沉闷的、潮湿的嗡鸣，衬得室内更静，静得能听见烛火偶尔爆开的细微哔剥声，还有……她压抑不住的、齿关轻颤的声响。
她被放在那张宽大得令人心悸的紫檀木拔步床上，云锦被褥冰凉丝滑，激得她起了一阵寒栗。方才一路被王爷裹挟着穿过风雨廊庑，寒气侵肌，此刻寝殿内暖炉烧得正旺，炭火隔着铜罩透出橘红的光，一冷一热交攻，让她晕眩。她想蜷缩，想躲进床榻最里侧，可王爷就站在床边，居高临下地看着她，目光沉甸甸的，将她钉在原地。
他身上朝服的湿气在暖意里蒸腾开，混合着一种冷冽的、类似雪松的气息，将她笼罩。他没说话，只是抬手，解开了自己腰间玉带扣。那“咔哒”一声轻响，在寂静中格外清晰，她肩膀不受控制地一抖。
玉带被随意扔在一旁的矮几上，接着是外袍。他动作不疾不徐，却带着一种不容置喙的力度，仿佛卸下的不是衣物，而是某种白天属于朝堂、属于王府的甲胄。最后他只着素白中衣，领口微敞，露出线条硬朗的颈项与锁骨，那股迫人的气势非但未减，反而因这随意的装束，更添了几分直接的、属于夜晚的侵略感。
他坐下，床榻微微一沉。伸出手，不是向着她的脸，也不是她凌乱的衣襟，而是再次握住了她的手腕，将她那只伤痕累累的右手拉近。
铜盆里的炭火光芒跳跃着映过来，将她掌心那一片红肿紫胀、边缘渗着血丝的惨状照得无所遁形。比起在祠堂晦暗光线下所见，此刻更显狰狞。破皮处凝着细小的血珠，周围皮肤亮得透明，仿佛轻轻一碰就会彻底破裂。
他看得专注，眉心几不可察地蹙了一下。然后起身，走到一旁的多宝阁前，取下一个青玉小罐。坐回床边时，他周身那股风雨带来的戾气似乎沉淀了下去，转化成另一种更深沉的东西。
冰凉的药膏被他用指尖挑起，带着薄荷与草药混合的苦涩清气。他托着她的手，另一只手的指腹沾了药膏，极轻、极缓地落在她掌心伤得最重的那道棱子上。
“呃……”
药膏触及破皮处的瞬间，尖锐的刺痛让她猛地倒抽一口冷气，手腕下意识往后缩，却被他稳稳攥住。
“别动。”他声音低沉，不容抗拒。
指腹开始慢慢打旋，将那清凉黏腻的膏体推开，均匀地敷在每一寸红肿烫热的皮肤上。他的动作与方才在祠堂的粗暴截然不同，甚至可以称得上轻柔，但那力道对于新鲜的伤口来说，依然是一种持续的、碾磨般的痛楚。她咬着下唇，鼻尖渗出细汗，身体绷得像一张拉满的弓，每一丝疼痛的涟漪都清晰传递到四肢百骸。
可在这碾磨的痛楚之下，又有一线清凉艰难地渗透进去，稍稍安抚着那灼烧感。冰与火交织，折磨与抚慰并存，她分不清哪一种感觉更占上风，只觉神魂都被这矛盾的感觉攫住，悬浮在半空，无处着落。
他垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影，神情专注得仿佛在处理一件极其珍贵的瓷器，而非一具刚刚承受过自我鞭挞、还带着狼狈颤抖的躯体。他的指尖抚过她掌心的薄茧，抚过那些新旧交织的伤痕，一遍，又一遍，直到药膏完全化开，均匀覆盖，直到她最初的剧烈颤抖渐渐化为一种细微的、无法停歇的瑟缩。
“为什么？”他忽然开口，声音比之前更哑，目光却仍凝在她掌心，仿佛问的是那一道道伤痕。
她怔住，唇瓣翕动，却发不出声音。为什么？忏悔？自惩？还是……那更深处的，连她自己都不敢逼视的渴望？祠堂的冰冷，族谱的压迫，戒尺落下的锐痛，以及痛楚过后那短暂虚妄的平静……千头万绪堵在喉间，烫得她心肺俱疼，却一个字也吐不出。
他并不需要她的回答。或者说，他问的或许本就不是她能言明的答案。他只是抬起了眼，目光终于从她的掌心移到了她的脸上。那目光沉静，却有着穿透一切伪装的力量，直直看进她眼底深处，看着她来不及掩藏的慌乱、痛楚，以及那更深层的、如同幽潭底微弱涟漪般的茫然与……引颈就戮般的等待。
“疼吗？”他换了问题，指尖在她敷了药膏、依旧红肿的掌心边缘，不轻不重地按了一下。
“嘶……疼。”她脱口而出，声音细弱，带着哽咽的颤音。
“嗯。”他似乎满意于这个诚实的答案，唇角几不可察地动了一下，那不是一个笑容，而是一种近乎冷酷的明了。“记住这疼。”
话音未落，他忽然松开她的手腕，就在她以为这场无声的刑罚即将结束、下意识想要将手缩回怀中时，他动了。
并非继续惩戒她的手，而是俯身，一手撑在她身侧，另一只手捏住了她素白寝衣的系带。那衣带原本已有些松脱，被他轻轻一扯，便散开了。微凉的空气瞬间侵袭到肌肤，她惊喘一声，双手徒劳地想要掩住衣襟，却被他轻易格开。
他的目光落在她裸露的肩头、锁骨，再往下……那目光如同实质，比寝殿内的炭火更烫，烧灼着她的皮肤。她感到前所未有的暴露，不仅仅是身体，仿佛连那颗在绝望与隐秘渴望间挣扎的心，也被他这般无情地剥开审视。
“王爷……”她终于挤出声音，带着哀恳的哭腔。
他却恍若未闻，指尖划过她圆润的肩头，那里肌肤完好，光洁如玉，与他掌心刚刚料理过的狰狞伤痕形成骇人的对比。他的手指带着薄茧，划过时引起一阵战栗。
“祠堂的戒尺，”他缓缓开口，气息拂过她耳际，低沉如夜雾，“打的是你的手，你的‘过错’。”他的指尖顺着她肩胛的曲线慢慢下滑，激起一片细密的粟粒。“它给的疼，太轻，也太表面。”
他的手指停在她脊背中央，微微用力按下。那里没有伤痕，只有温顺伏贴的肌肤与骨骼。可她却感到一阵比掌心刺痛更令人心悸的麻痒与恐惧，瞬间窜遍全身。
“真正的疼，”他靠得更近，几乎贴上她的耳廓，每个字都像淬了火的钉子，钉入她耳中，也钉入她魂魄深处，“要刻在这里。”
他按在她脊背的手指加重力道，并非要伤她，却带着一种绝对的掌控意味，仿佛在丈量，在标记。
“要你这里记住，”他的声音低得只剩下气流摩挲的沙哑，“记住你是谁的人，该受谁的罚，该要谁的疼。”
最后一个字落下，他不再等待，也不再给她任何退缩的余地，吻住了她因惊惧而微张的唇。那不是温柔的抚慰，而是带着药膏清苦气息的、不容置疑的侵占与吞噬，吞没了她所有未出口的呜咽、恐惧，以及那在绝望深处悄然滋长、连她自己都未曾承认的、扭曲的期盼。
窗外的风雨不知何时已渐渐歇了，只余檐角残存的滴水声，断续地敲在石阶上，空洞，绵长。
寝殿内，炭火静静燃烧，将那交织着痛楚、掌控、冰冷药膏与炽热体温的复杂气息，缓缓烘焙成一片氤氲的、不容逃离的暖帐。
长夜，方始。